编者按：春节，是中国人口从城市到乡镇的一次大迁徙。作别繁华，回到故土，那座萦绕着乡音的小城又变了模样，这里有商业的新业态、新模式、新场景，这里也有让我们心生温暖的人情世故。值此甲辰龙年春节之际，时代周报、时代财经、消费者报道联合推出《小城大年》系列报道，关注小城里的大生意、小城的变迁和冷暖。
又一年春节，故土小城的“陌生”程度再次加深，就像一款开放了新地图的游戏等待我去刷新经验值。
必胜客、肯德基、瑞幸咖啡、蜜雪冰城、沪上阿姨、库迪咖啡伴随着前沿流行的餐饮品牌的纷纷进驻，这座甘肃的偏远小城也开始迎接这些从大城市“回流”的消费欲望。
与全国很多县城、乡镇一样，在甘肃这座小城里，如果没有进入到政府、学校、国企、医院这样的编制单位，“做买卖”几乎是当地年轻人可以实现弯道超车的唯一一条路。
去年夏天的时候，朋友张琦（化名）在我们家这座小城与朋友合伙开了一家露营地。
当生活方式的内容信息充斥着整个互联网，即使远在西北，张琦也能第一时间从小红书、抖音这样的平台了解到最先进、最时尚的那些玩意儿，户外露营显然是近两年社交平台的一个火热词。
事实上，家乡这座小城从地理环境来说并不适宜开放户外露营，这里只有极少的绿化植被，有广阔的黄土农田，像上海、广州那样在绿盈盈的城市公园里悠闲露营的画面并不会在这里出现。
但小城有自己的“户外”传统，就是在远郊开辟一块荒田，田边搭建一些简易的凉亭或者是帐篷，便成夏日消遣的好去处。甘肃虽然气候干旱，但却有四季分明的好处，尤其是夏季，白昼时间长，雨水少，气候也并不炎热。这样一看，户外露营似乎又有希望了。
相比沿海发达城市，甘肃并没有很多采购露营专用的帐篷、椅子等专业户外设备的地方，而选择网购则意味着运费甚至比很多设备本身都要贵。
营地开设后，张琦起初希望吸引那些喜欢打卡拍照、消费“时髦场所”的年轻人，不过后来他也在食物选择、营地背景音乐等方面降低了对“精致”、“高大上”的要求，加入了家乡的朴素食物和可以进行大合唱的流行歌曲。
张琦的营地第一年的开放时间是5月份到10月份，10月下旬的甘肃，气候已经不适宜长时间呆在户外了。那5个月的流水大概是170万元，除去成本和其他合伙人的股份，张琦赚了60多万元。
而在张琦开设露营地后的两周内，周边就有了三四家相似的场所。张琦总结了一条创业经验，“所有从大城市复制过来的生意，永远都有人和你一起开始，是不是第一家其实并不重要，能不能与当地的风土人情结合起来才是关键。”张琦告诉我，周边有一家露营地，价格更高，也更精致，更像真正的“小红书”模版，但人流却很少。
张琦所说的话在家乡多有应验，为了创造更多的消费，这里也开设了一些大城市常见的“青年文创集市”，但冷清至极，所谓的“青年文创”也仅有卖花这项生意，是当地最“水土不服”的一次粗暴复制。
10月份后，张琦在筹备婚礼的同时物色了另一个项目，冬季需要开设新的生意，他认为餐饮也许是一条路。
西北食物以各类面食和牛羊肉为主，家乡数量最多的餐厅是牛肉面馆、手抓羊肉或者是涮羊肉，当地人的饮食习惯也可不是看一两个生活方式博主的文章就能改变的，所以沙拉、轻食、日料这样的食物，在这里并没有生存空间。
张琦告诉我，他去过成都、重庆等地方考察，很多的餐饮店很火爆，但是却有很多“套路”，比如加盟后必须一次性开两家店，这样才能成为当地的加盟代理商，这也意味着只有下属乡镇有人愿意加盟后，才能赚到钱。
“有一次我去吃了很火的一家店，后面跟老板聊，觉得菜品、口味还能再升级。结果老板说，他们卖的并不是食物，而是品牌。”这让张琦觉得困惑，但在看到家乡突然涌起好几家重庆火锅店，并在一个月内纷纷关门后，张琦意识到那些有大量人流量支撑的旅游网红城市的餐饮逻辑，是完全不能复制到这里的。
家乡的餐饮市场，“卷”的是物美价廉，并不看重“新潮”，毕竟必胜客在经历了一个月的排队后也销声匿迹了，瑞幸咖啡也不可能改变当地人爱喝茶的习惯。所有试图打开下沉市场的一线餐饮品牌，享受过短暂的红利，恐怕就要陷入与本土餐饮的长久“鏖战”期了。
在考察项目的过程中，张琦考虑过美甲店，但看到家乡已经有一家从日本留学回来的姐姐开设的日式美甲店，据说所有材料都从日本进口，收费也只要100出头后，他便放弃了。
livehouse也曾是他的选择之一，但家乡的livehouse很难找到驻唱歌手。张琦吐槽道，“在成都，酒吧到处都是，即使是川音的来唱，也就两三百一晚，这里花五百都找不到一个合适的。”大部分livehouse，最后都会变成一个普通的小酒馆。
除此之外，我向他建议视频创业，但张琦并不感冒，“做号”已经不是一条康庄大道了，它甚至比开设一家餐厅所需的成本都要高，在家乡土生土长的张琦认为，还是要做“实业”。
春节假期快要结束了，已经歇了半年的张琦计划着等天热一些再升级营地，与此同时，他也知道，今年夏季的竞争将更加激烈。
